山丘

昨夜梦见故友。心里一点念想很用力。我一面描摹她的面容，一面编着故事想让她回来。故事可能还是可信的，尽管我忘却了现实里再也没有回复的信息。面容却是假的。人的脑海很少会存储什么高清壁纸一般的图片。她于是有了一双戴着假睫毛描了眼线的凤眼，和她被公诸于众的那张照片一样不真实。

醒来后很容易地就把梦抛诸脑后，很轻易地想不起那用力的念想。有时我们忍不住想象自己胜却天地，好像那是最终的荣耀和最大的尊严。年年岁岁，来来去去，生生灭灭，都不尽在我们的想象里，却有全是我们的真实。

我不要努力地记住你，我不去抵抗你的离去和我的忘却。我甚至不知你曾在哪里，如今又去往何方。现实把我们拉得越来越远，哪怕站在回忆的门口我也不会真的推开门进去缅怀。我的真实是一个深夜里的梦境，很用力地想你，想你回来。然而，真实它也是，随着如风的岁月如风地走。我不留，你也不留。